Une ville s’élève, compacte, insistante.
Elle empile les lignes, resserre les corps, multiplie les hauteurs comme pour mieux contenir son appétence. La lumière, ralentie en chemin par une épaisseur invisible, se glisse le long des façades, brouille les distances, efface les contours avant de toucher le sol.
L’humain discret, presque effacé, laisse derrière lui des traces plus qu’une présence.
Et les corps circulent, s’absentent, se diluent dans cette clarté trouble.

Parfois, une ombre traverse la lumière, rapide, fugace, indifférente. L’oiseau fend l’air et disparaît avant qu’on ait pu suivre son élan.
Il porte avec lui un souffle oublié, comme un reste de ciel. Puis il revient, obstiné, glisse entre les toits, attaque parfois, rappel brutal
d’un territoire déjà occupé.

Les murs patients et chargés d’histoires silencieuses ne dorment pas. Ils veillent.
Saturés de lumière et d’attente, ils contemplent les sommets, fidèles à une noblesse inaccessible. Ils portent le poids des vies qu’ils abritent, leurs silences, leurs attentes suspendues, leurs rêves différés. Entre ciel et béton une hésitation, comme une respiration courte,
un élan retenu. On croit les voir immobiles et pourtant ils rêvent, à leur manière, d’un espace que même le ciel ne limite pas.

Mon corps cherche l’air, s’écarte des masses, tente d’occuper l’interstice.
L’oiseau, lui, poursuit son vol, libre de la géométrie, gardien invisible de tout ce qui respire.
À travers lui, mon regard apprend à se détacher, à suivre le mouvement, me révélant l’existence d’un lieu étranger
mais où mon souffle peut encore trouver refuge.

Et le temps de saisir les rythmes, le regard apprend les teintes, enregistre la profondeur de l’air. Il revient sur ses pas, oublie,
et déjà, sans qu’on s’en aperçoive, il se détache.
Subsiste alors une sensation incomplète, une lumière qu’on n’a pu pénétrer, continuant d’agir au moment même où l’on s’en éloigne.

Est-ce là un désir d’évasion, celui qui traverse les façades, glisse entre les étages, s’accroche aux angles morts ?
Même immobile, la ville respire. Même silencieux, les murs rêvent d’un ailleurs.
Et, dans le contrechamp du ciel, l’oiseau.